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SUPLEMENTO 


Su nombre es conocido: 
Paco Urondo, sí, claro, 
se dice con familiaridad 
exagerada. Su obra, en 
cambio, se ha vuelto 
más secreta: falta desde 
hace casi treinta anos. 
Francisco Urondo fue 
un poeta y también un 
militante. La primera 
mitad: una de las voces 
poéticas más personales 
desde los años '50, 
autor de Lugares, Del 


emas póstumos; tam- 
bién de la novela !: 
. La otra 


mitad: autor de un libro 
de entrevistas sobre la 
masacre de Trelew, 
Patria, cda, y Un 
dirigente de Montoneros 
que murió a los 46 anos 
durante la última dic- 
tadura militar. Desde 
entonces, nunca volvió 
a ser reeditado. Hasta 
abora: Poemas de bata 
le, una antología de 
sus libros y varios inédi- 
tos, lo saca del purgato- 
rio de veinte años fuera 
de la memoria pública 
que=como escribe Juan 
Gelman- un escritor 
atraviesa al morir. 
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n el Diccionario biográfico, histórico 
E vscrriño argentino, editado por 

El Ateneo en 1997, la entrada Uron- 
do, Francisco, «ice “Poeta, escritor y dra- 
maturgo argentino (1930-1976). Publicó 
Historia antigua, Lugares, Del otro lado, 
Adolecer, Nombres, Son memorias, Poemas 
póstumos (poesías); Sainete con variacio- 
nes, Archivo general de Indias (teatro); Al 
tacto (cuentos); Los pasos previos (novela); 
Veinte años de poesía argentina (ensayo); 
La patria fusilada (documento político so- 
bre la matanza de opositores políticos a 
manos de los militares en la ciudad chubu- 
tense de Trelew), etc. Siendo guerrillero, 
Urondo fue muerto por el Ejército”. Nada 
más. Escueto, demasiado escueto. Con 
muchos huecos sin llenar: intelectual, mili- 
tante, revolucionario, una de las voces po- 
éticas más personales desde fines de los 
'50. Por sí fuera poco, con un detalle falso: 
Urondo, Francisco, Paco, uno de los diri- 
gentes de Montoneros, se suicidó con una 
pastilla de cianuro al ser herido en un en- 
frentamiento con el Ejército en Mendoza. 


Sylvia Iparraguirre //o1el, dulce hotel 
La escena del crimen Tamara Kamenszain 


Envidia Daniel Samper 


En ese mismo procedimiento fueron se- 
cuestradas su esposa, Alicia Raboi, y su 
pequena hija, Angelita. Datos que, al me- 
nos para un diccionario biográfico-históri- 
co argentino, no parecen relevantes. 

“Mi tía Beatriz —cuenta Javier Urondo, el 
único hijo varón de Paco— trasladó en un 
avión de Austral el cuerpo N.N. que le había 
dado el Ejército. Evidentemente no querían 
tenerlo allí. Con los años entendí que trasla- 
dar un cadáver N.N. en junio del '76 en un 
avión por la Argentina era un disparate que 
podía costar algo mucho peor que la muer- 
te. No estaba la orden de defunción, no es- 
taba aceptado que ese cadáver fuera el de 
Paco, pero se lo entregaron a mi tía como si 
ella fuera una estudiante de medicina. En 
ese mismo acto pudieron rescatar a mi her- 
mana Angelita, un bebé en esa época. Uno 
de los policías le dio la dirección de dónde 
ira buscarla. La única que vio el cadáver en 
la morgue fue mi tía Beatriz. Dijo que tenía 
un gran hematoma en el pecho y lo que pa- 
ra ella era un balazo en la cabeza. El hema- 
toma era producto de la pastilla de cianuro 
que mi viejo tomó antes de que lo detuvie- 
ran. Y el disparo en la cabeza, una muestra 
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de bronca, como un remate, un tiro de gra- 
cia por haberse suicidado”. 

Javier se enteró de la muerte de su padre, 
ocurrida el 17 de junio, al día siguiente, por 
la noticia de un diario. El, con su madre, la 
primera esposa de Urondo, estaban en Bue- 
nos Aires, saltando de casa en casa como 
muchas de las familias que en los años 70 
pensaban en una Argentina distinta a la que 
proponían los militares. El matrimonio 
Urondo se había casado en Santa Fe, la ciu- 
dad natal de Paco. Javier también nació alli 
'Mi abuelo era de la provincia de Buenos 
Aires y se fue a Santa Fe cuando fundaron 
allá la Facultad de Química. Durante el go- 
bierno de Perón lo echaron. Mi abuelo, por 
supuesto, era bastante gorilón. Y la militan- 
cia de mi viejo, con la caida de la izquierda 
dentro del peronismo, le dolió mucho. En el 
gobierno de Frondizi, mi padre ocupó la Di 
rección de Cultura de Santa Fe. Después 
que se separaran, nos VINImos todos 1 Bue 
nos Aires. Yo me fui con mi vieja a una casa 
de Belgrano y mi viejo lo hizo con su nueva 
esposa a San Telmo”. 

Después, la militancia, la lucha armada 
Y siempre la poesía. Esa poesía que, para 
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HISTORIA DE LAS PASIONES 


Enigmáticos episodios de la vida literaria 


Según el ya clásico volumen Teorías mo- 
dernas del universo, el sintoma inequívoco 
de la modernidad se encuentra en acep- 
tar que los ignotos seres humanos giran 
alrededor de una estrella. Aun así, moder- 
no ha resultado un término de significa- 
ción elogiosa. La noche del jueves 21, du- 
rante la presentación en Filo de El desper- 
tar del joven que se perdió la revolución, la 
primera novela de Alejandro Rozitchner, 
brillaba más de una estrella y orbitaban 
diversos modernos. Hombres con vinilo 
y boas al cuello y mujeres con zapatillas 
de box. Luis Alberto Spinetta —quien ya 
supo acercarse a la literatura en su vene- 
rado LP Artaud— se mantenía en la pe- 
numbra del subsuelo negándose a ser en- 
candilado por las cámaras de televisión. 
Carola Reyna no se negó. Y así fue como 
Reyna se convirtió en el centro de la co- 
bertura de Crónica TV, de América y de 
Canal á. : 
Mientras, y ante el inclemente avance de 
hordas de invitados sobre los mozos ar- 
mados de brusquetas, algunos comproba- 
ban que las manchas de tomate son fáci- 
les de limpiar si caen sobre el vinilo: se 
moja la punta de una servilleta en la cer- 
veza y ya. Recién entonces —con el públi- 
co alimentado y los vinilos limpios Luis 
Chitarroni, Juan Zorraquín y el mismo 
Rozitchner tomaron sus lugares y co- 
menzó la presentación. Breves palabras 
hasta que el autor anunció el objeto de 
un ejemplar de su libro sobre un caballe- 
te: “El flechazo inaugura la circulación del 
libro”, dijo, y un muchacho con una cami- 
seta argentina —que resultó ser campeón 
nacional de tiro—, tensó el arco, cerró un 
ojo y soltó la flecha. Dio justo en el cen- 
tro. La flecha. El público asistió a la per- 
foración de la cabeza del joven de la tapa. 
Inaugurada la circulación, se dio por fina- 
lizado el acto mientras un afortunado se 
alzaba con el libro y la flecha. A un costa- 
do, no varió demasiado el número de 
ejemplares puestos a la venta en el pe- 
queño stand de la editorial mesa, laptop 
e impresora—, acaso porque gran parte 
de los presentes conforman ese preciado 
cosmos donde circulan y se reciben 
ejemplares sin cargo. 

Así de indiscernible se ha vuelto la línea 
que separa a los clásicos de los moder- 
nos (i.e. los modernos leen los clásicos), 
y quizá por eso, el domingo 24, en obvio 
concordato, decidieron darse cita en el 
décimo aniversario de la librería Clásica y 
Moderna. Una vez traspasada la luz de 
los reflectores que, desde la calle, daban 
la bienvenida, apenas había una o dos cá- 
maras de televisión para los congregados. 
Juan José Sebreli -quizás aprovechando la 
ausencia de “Fútbol de Primera'- se pa- 
seaba seguido por una de las cámaras. 
Desde las paredes, ante el cerrado nudo 
de corbatas, trajes y elegante sport, los 
cuadros en tiza de Roberto Palmer am- 
pliaban aún más el infinito horizonte de 
lo moderno. Actores, actrices de gala, 
críticos, bailarinas, algunas escritoras y al- 
gunos invitados acompañaban con un tin- 
tineo de copas el prodigioso stock etílico 
de la librería. 

Alguien anunció por el micrófono que 
faltaban quince minutos. Se desató un pe- 
queño alboroto de cuenta regresiva. El 
aniversario de la Librería coincide con el 
cumpleaños de la Patria. A las doce, ro- 
deada por los hermanos Poblet, Jorge 
Luz, la actriz Hilda Bernard y Cristina 
Mucci, Marikena Monti entonó a capella 
las estrofas del Himno Nacional Argenti- 
no. Todos de pie, con la vena hinchada y 
el alcohol en sangre, cantaban. Alguien 
notó que Muccino cantaba. Después en- 
tonaron el Feliz Cumpleaños y Horacio 
Molina cantó “La cigarra”, también a ca- 
pella. Recién entonces pusieron música, 
Al fondo, la librería no registró robos. 
Antes y después del Himno, en cada gru- 
po, cada tanto, a capella, se escuchaba 
“Yabrán”. 


Juan Ignacio Boido 


ESE HOMBRE 


Urondo, significó un pacto vital con la 
Del otro 
lado de la reja está la realidad, de este la 


creación de un mundo nuevo 


do de la reja también está la realidad; la 
única irreal es la reja; la libertad es real 
aunque no se sabe bien si pertenece al 
mundo de los vivos, al mundo de los 
muertos, al mundo de las fantasías o al 
mundo de la vigilia, al de la explotación o 
de la producción”, escribió en el poema 
“La verdad es la única realidad”. 

O como lo recuerda Javier: “Mi viejo 
fue, dentro del movimiento, un tipo muy 
cuestionado. No fue un militante ortodo- 
xo. Para el lenguaje de la época tenía de- 
masiadas desviaciones pequenoburguesas. 
Le gustaban el vino y las mujeres y eso 
traía algunos problemas en la disciplina 
de los años '70. No podía evitarlo; era, 
por suerte, algo más fuerte que él. Era lo 
que lo mantenía más humano”, 


SINTESIS Pero, ¿cómo separar al hombre 
del revolucionario? O, mejor, ¿por qué se- 
pararlo? Como escribió: “Puedo emborra- 
charme aquí o en el extranjero / y caer 
exhausto en la turgencia de un muslo / o 
en el filo de una dudosa alcantarilla / 
puedo investigar o escribir luminosos pá- 
rrafos / que abrirían por sí el futuro / 
puedo ser un intelectual responsable o 
desaprensivo / firmar o no firmar traicio- 
nar o jugar a la lealtad”. 

Urondo era esa síntesis poco ortodoxa 
para la moral del hombre nuevo. “El con- 
cepto de vanguardia, incorporado a la te- 
oría revolucionaria universalmente, es una 
verdad científica ampliamente verificada 
en distintas épocas de este siglo y en di- 
versas latitudes de este mundo. La íntima 
relación que existe entre los problemas 
culturales y los problemas político-sociales 
e históricos, la imposibilidad de separar a 
unos de otros, incluso para el análisis, 
permitiría aventurar la idea de incorpora- 
ción del concepto de vanguardia para la 
resolución del campo específicamente cul- 
tural”, escribía en septiembre de 1974 des- 
de la revista Crisis. Y remataba esa nota 
afirmando que “la cosa no pasa por ubicar 
un punto medio entre la derecha y la iz- 
quierda; el centro impoluto, como les gus- 
ta tanto a los liberales. Se trata de ser fie- 
les a un mecanismo dialéctico que sirva al 
análisis y a la síntesis entre la teoría y la 
práctica, entre la tarea cultural del pueblo 
y la producción de intelectuales y artis- 
tas”. 

Y Urondo fue fiel —hasta las últimas 
consecuencias— a esa síntesis. Su produc- 
ción, como la de Juan Gelman y la de Ma- 
rio Trejo (dos compañeros de arte e ideo- 
logía), estaba al servicio de una utopía. 


LETANIA 
De Son memorias 


Con toda la vida por delante 

sólo queda pensar en la muerte. El rencor 
sube a mi garganta y vuela 

con mi destino 

como un vómito, como un pájaro: la vida 
que empujo, la que arrastro, 


SOLICITADA 
De Poemas póstumos 


Siempre los poetas fueron, en efecto, 
hombres] 

de transición, Roberto 

Fernández Retamar; porque, realmente, si 
un poeta, amigo] 

mío, no ve las transiciones que saltan a su 

alrededor como brotes de lava humeante, 
mejor] ' 

que deje de serlo, ceda ese guiso 
perfumado a otros olfatos] 

más perceptivos. Fue Baudelaire poeta 

de transición y Talero; lo fueron el Ab-zul 
Agrib y Rosario] 

que cerraba los portales de las casas 

de tolerancia; burdeles con quesos y vinos 


pan 


Como muestra, allí están sus poemas: “Pa- 
ra descolgar no bastan / brazos 
largos / y ojos decididos. // Para desen- 
mascarar / a los competidores del sol, hay 
/ que salir de noche, hundirse / en el sa- 
grado / sueño de los vivos / resbalar por 
veredas opacas y calientes”. 


el sol, 


DESPEDIDAS Era amigo de sus amigos, 
con los cuales compartía fideos, largas so- 
bremesas de vino, correrías de infancia, 
secretos y sueños. Con cada cual lo suyo. 
Juan Gelman, claro, pero también Milton 
Robert, Rodolfo Walsh, Emilio Alfaro, Ho- 
racio Verbitsky, el Tata Cedrón, Julio La- 

/ “Tenía un gran 
hematoma en el pecho 
y lo que para ella era 
un balazo en la cabeza. 
El hematoma era pro- 
ducto de la pastilla de 
cianuro que mi viejo 
tomó antes de que lo 
detuvieran.” 


reu y hasta un “reo del barrio” como él 
mismo llamaba a un tal Walter. 

Esa forma de vivir la vida tenía sus con- 
tratiempos. Javier los recuerda así: “Exter- 
namente, siempre me llega la visión de mi 
padre como escritor, pero era mi viejo, y 
yo nunca fui un gran lector. Para mí, mi 
viejo es una figura conflictiva. Tiene la di- 
ficultad de ser una persona pública. Viví 
muy poco con mi viejo, sólo en la adoles- 
cencia, cuando él trató de retomar su pa- 
ternidad. Y es una figura que todavía es- 
toy acomodando. Lo voy ubicando, reubi- 
cándolo en el tiempo, dándole un lugar 


Poemas de 


y jamones del diablo y] 


jarana agitando polleras y otros pabellones. 


Fueron] 

poetas de transición los llantos y los 
crímenes en lugares] 

atroces y momentos inconvenientes; Dios 
mío, cuánta] 

poesía de transición fue grabada a cuchilla 
en la corteza] 

de las virginidades perdidas; cuánto 
baptisterio ha lamido] 

la sal de la transición, ha flameado 

al son de los monaguillos: Jacopo della 
Quarcia fue hombre] 

de transición, hasta la condesa 

de Noailles debió escribir] 

poesía de transición. Y se.me olvidan 
personas,] 

soplos que se esconden con los parches 

transitorios, con los tránsitos de la gente 
desprevenida] 

que va despacito en busca de aguas y 
cielos] 

transitivos. Esos bostezos, esa gente, 

son poemas de transición, mi querido 
Roberto; esas furias,] 

en efecto, estas maneras violentas de 
caminar hacia el vacío: este] 

tiempo siempre estuvo plagado; y si no 
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más humano, tratando de zafar del espa- 
cio político, del heroico y del literario. Bá- 
sicamente, estoy todo el tiempo debatién- 
dome entre esa cosa pública de Paco 
Urondo y la singularidad de mi padre”. 
Una singularidad de Paco-padre que se 
refleja en una anécdota. Si bien los suce- 
sos de la Revolución Cubana y la poste- 
rior muerte del Che Guevara fueron deci- 
sivos para su militancia, fue el asesinato 
de Carlos Olmedo lo que marcó fuerte- 
mente a Urondo en una escalada de vio- 
lencia y muerte que no tendría fin. Javier 
recuerda que estaba muy acostumbrado a 
verlo a Olmedo en su casa, junto a su pa- 
dre. “De un día para el otro vi en la tapa 
de una revista la foto de su cadáver tirado 
en un charco de sangre en medio de la 
vereda. Eso llevó una explicación de mi 
viejo. Fuimos a almorzar a uno de esos 
bodegones del Bajo donde él se juntaba a 
tomar vino con sus amigos y estuvimos 
charlando durante horas. A partir de allí, 
la cosa violenta y la militancia en serio 
pasaron a ser algo cotidiano”. Hay muchas 
cosas que todavía no se entienden del to- 
do en esa escalada. Hay otras que sí. En- 
tre ellas, su decisión de organizar varios 
almuerzos-despedidas cuando Montoneros 
cree necesario enviarlo a Mendoza. Allí, 
en esa serie de festejos a lo Urondo (enor- 
mes fuentes de lentejas o fideos y varias 
botellas de buen vino tinto), comenzaba a 
despedirse de sus amigos, de su familia, 
de sus recuerdos. Allí, en medio de chis- 
tes, anécdotas y carcajadas, Urondo trata- 
ba de esconder una certeza. Una certeza 
que, por otro lado, todos suponían: Men- 
doza era una ciudad muy chica y en la 
cual estaría absolutamente expuesto. Y 
eso ocurrió en junio. Un 17 de junio de 
1976. Un mes después de haber llegado a 
Mendoza. Poco menos de seis años des- 
pués de que escribiera “Ahora / puedo 
morir en paz, aunque / sería mejor que 
esto ocurra dentro de mucho tiempo”.% 


atalla 


hay] 

transiciones, habrá que señalar el fin de 
estos mundos] 

hostiles y movedizos, dar 

los trompetazos y salir corriendo al campo 
de juego, entre] 

pedradas —seguramente— y pedorretas: será 
ése, a pesar] 

de todos los años de espera y anuncios, un 
dato bastante impopular; 

una mala noticia, un poco tremendista 
como el mismo Apocalipsis.) 


POR SOLEDADES 
De Cuentos de batalla 


Un hombre es perseguido, una 

familia entera, una organización, un 
pueblo. La] 

responsable de esta situación no es la 
codicia, sino un] 

comerciante con sus precios, con la 
imposición] 

de las reglas del juego. Los empresarios, la 
policía] 

con la imposición de las reglas del juego. 
Por eso] 

ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa 


A la salida del purgatorio 


[> Juan Gelman 


icen que un escritor atraviesa al 
morir un purgatorio de veinte años 
en la memoria pública. El plazo es- 


tá más que cumplido para ese gran poeta 
que fue -que es— Francisco Urondo, caído 
en combate contra la dictadura militar un 
día de junio de 1976, a los 46 de edad. De- 
jaba un libro inédito, Cuentos de batalla, 
que se perdió en la noche genocida. Como 
Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti, Paco 
escribió hasta el final, en medio de tareas, 
urgencias y peligros de la vida clandestina. 
Para estos pilares de la literatura nacional, 
nunca hubo contradicciones entre la mili- 
tancia por una patria justa, libre y sobera- 
na, y la condición de la escritura. Cuando 
en este tiempo de la despasión se recuer- 
dan las polémicas de los años sesenta 
unos pretendían hacer la Revolución en 
su escritura; otros, abandonar su escritura 
en aras de la Revolución—, se percibe en 
toda su magnitud lo que Paco, Rodolfo, 
Haroldo nos mostraron: la profunda unidad 
de vida y obra que un escritor y sus textos 
pueden alcanzar. 

No hubo abismos entre experiencia y 
poesía para Urondo. “Empuné un arma 
porque busco la palabra justa”, dijo algu- 
na vez. Corregía mucho sus poemas, pero 
supo que el único modo verdadero que 
un poeta tiene de corregir su obra es co- 
rregirse a sí mismo, buscar los caminos 
que van del misterio de la lengua al miste- 
rio de la gente. Paco fue entendido en eso 
y sus poemas quedarán para siempre en 
el espacio enigmático del encuentro del 
lector con su palabra. 

Buitres de la derrota -que siempre se 


organización, se] 

siente perseguida. Es más, comienzan 

a perseguirse entre ellos, a delatarse, 

a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a 
perseguir] 

quimeras, a olvidarse de las legítimas, 

de las costosas pero realizables 
aspiraciones;) 

marginan la penosa esperanza. Entonces 

toda la familia, todo el pueblo, entra 

en el nivel más alto de la persecución: la 
paranoia, esa] 

refinada búsqueda de los 

perseguidos históricos y culturales. 
Y ésta 

es la triste historia de los pueblos 

derrotados, de las familias envilecidas, 

de las organizaciones inútiles, de los 
hombres solitarios, la] 

llama que se consume sin el viento, los 
aires) 

que soplan sin amor, los amores que se 
marchitan) 

sobre la memoria del amor o sus fatuas 
presunciones.) 


han cuidado mucho cada centímetro de 
piel- le han reprochado a Paco su capaci- 
dad de arriesgar la vida por un ideal. Paco 
no quería morir, pero no podía vivir sin 
oponer su belleza a la injusticia, es decir, 
sin respetar el oficio que más amaba. El 
había escuchado el reclamo de Rimbaud: 
“¡Cambiad la vida!”. Estaba convencido de 
que sólo de una vida nueva puede nacer la 
nueva poesía. Mi confianza se apoya en el 
profundo desprecio / por este mundo des- 


“Corregía mucho sus 
| poemas, pero supo que 
I el único modo verda- 
1 dero que un poeta tie- 
ne de corregir su obra 
es corregirse a sí mis- 
mo, buscar los caminos 
que van del misterio 
de la lengua al 
misterio de la gente”. 


graciado. Le daré / la vida para que nada 
siga como está, escribió. Fue —-es- uno de 
los poetas en lengua castellana que con 
más valor y lucidez, y menos autocompla- 
cencia, luchó con y contra la imposibilidad 
de la escritura. También luchó con y contra 
un sistema social encarnizado en crear su- 
frimiento, para que el mundo entero entra- 
ra en la historia de la alegría. Las dos lu- 
chas fueron una sola para él. Ambas lo es- 
cribieron y en ambas quedó escrito. 


CARTELES 
Inédito, de Cuentos de batalla 


“Antes —decía el viejo soldado=, algunas 

jaranas me dieron prestigio 

de hombre sin mayor preocupación; alegre, 

jodón, si se quiere: cualquier cosa para 

no morir de aburrimiento o de vergilenza. 
Por] 

pudor había engañado a mis mejores 

amigos. Antes estaba enamorado de 

las cosas de este mundo: alguna mujer, un 
vaso] 

de vino, ademanes que merodean la 
injusticia.” Ahora] 

no necesita de la memoria 

para identificarse; le basta el presente, esa 
memoria) 

por venir. Antes 

estaba enamorado de la vida, ahora 

ha. comenzado a amarla con todo 

su odio. “Anoche soñé —seguía 

diciendo= que mi hija + 

y mi nieto nacían 

simultáneamente a este mundo 

que vendrá. Ahora 

puedo morir en paz, aunque 

sería mejor que esto ocurra dentro de 
mucho tiempo."] 


E 


ENVIDIA 


Con la sola mención de la palabra “envidia”, 
sus ojos brillan. No se anda con rodeos para 
seleccionar cuáles son los libros que se la 
provocan: “Hay muchos que me hacen morir 
de la envidia”. Pero si se le pide que seleccio- 
ne uno, el periodista que ganó el Premio Rey 
de España por una serie de artículos sobre el 
idioma castellano, se toma su tiempo mien- 
tras repasa, en una lista mental, las últimas 
lecturas. Una vez que se decide por ese libro, 
no tiene ningún pudor en alabarlo: “El último 
que me hizo gritar '¡por Dios! ¡Cómo no se 
me ocurrió esto! ¡Cómo no tengo el talento 
de este señor!' es Perorata del apestado, de 
Gesualdo Bufalino”, confiesa. 

¿Qué hay en ese libro que seduce tanto a 
Samper? “Es un libro delicioso”, dice el escri- 
tor colombiano, que visitó el país en el mes 
de abril para presentar en la Feria del Libro 
sus Risas en el Infierno (Una lectura divertida de 
la Biblia). “Es un libro tan inteligentemente 
pensado, tan intensamente construido, tan 
deliciosamente escrito, con unos personajes 
estupendos... Y se queda sin palabras para 
continuar con su alabanza a Bufalino. 

Tanta envidia le produce la obra, que el 
autor de Les Luthiers, de la L a la $ no pue- 
de decidirse por un aspecto en particular 
del volumen: “Es un libro pequeño, de 
unas doscientos cincuenta páginas. Una 
historia preciosa, muy redonda... ¡por 

Dios! ¡Qué idea tan buena! ¡Qué bien he- 
cha! ¡Qué bien escrito!”. Repite: “Sí, Pero- 
rata del apestado. ¡Quisiera haberlo escrito 
yo!” Y no dice más. 
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A BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana, en Libre- 
ría Los Lobos, de Neuquén. 


. .” 
Ficción 
l. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $17) 


2. Cuentos de los años felices, 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, $17) 


3. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano (Alfaguara, $20) 


4. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $15) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


6. El fueguino, 
Arnoldo Canclini (Sudamericana, $19) 


7. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


8. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $18) 


9. La lenta velocidad del coraje, 
Andrés Rivera (Alfaguara, $17) 


10. La verdadera, 
Saul Bellow (Emecé, $12) 


No ficción 


|. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer (Planeta, $22) 


2. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


3. La inteligencia emocional, 
David Goleman (Javier Vergara Editor, $22) 


4. La voluntad ll, 
E. Anguita y M. Caparrós (Norma, $28) 


5. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


6. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $14) 


7. La máquina cultural, 
Beatriz Sarlo (Ariel, $17) 


8. Para quererte mejor, 
Jaime Barylko (Emecé, $16) 


9. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


10. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En las ventas de ficción se advierte la in- 
fluencia del gran apoyo publicitario que rea- 
lizan las editoriales y el prestigio de los au- 
tores. En no ficción, pesa la calidad de las in- 
vestigaciones y el interés del público por el 
pasado del país y los libros de autoayuda”, 
discrimina Miguel Rebollero, propietario de 
la librería Los Lobos, de Neuquén. “En este 
momento la oferta supera la demanda: las 
novedades se tapan unas a otras, mes a mes, 
lo que produce una gran dispersión de las 
ventas”, agrega. 


Código 
Procesal 
Penal 
de la 
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Para decir adiós 


«¿> D. G. 
acques Aumont es uno de esos pesos 
pesado de la teoría cinematográfica. Co- 
mo su Estética del cine imprescindible 

en el cartapacio del buen estudiante de ci- 

ne—, cada una de sus obras se espera an- 

siosamente, con ojos fulgurantes de gula y 

sonrisita de placer anticipatorio. Y, lejos de 

frustrar expectativas, monsieur Aumont lo 
ha hecho de nuevo. Esta vez con una 
suerte de ascensión y caída del imperio 
del rostro humano. 

El primer plano en sus más variadas 
configuraciones es, sin duda, una de las 
armas más poderosas con que cuenta un 
director. El primer plano revela el calibre 
del alma, funciona como unidad de signifi- 
cación del cine: Norma Desmond y su pa- 
téticamente inabarcable “P'm ready for my 
close-up, Mr. DeMille!” (¡Estoy lista para 
mi primer plano, Sr. DeMille”!) en El ocaso 
de una vida es simplemente una pequeña 
muestra de su poder casi chamánico. El 
primer plano es, simplemente, un rostro. Y 
Aumont logra probar de una vez por todas 
=con la contundencia de obra definitiva en 
la materia y abundantes ejemplos en imá- 
genes en forma de montaje— la fenomeno- 
logía del rostro humano, su evolución a 
través de la pintura hasta el encuentro con 
el arte que lo convertiría en su objeto de 
estudio por excelencia. 

En el principio fue la estrella. Los rostros 
existían en la medida en que eran recono- 
cidos como parte de una cosmogonía co- 
mún: Greta Garbo y esa iluminación Vir- 
gen María de William Daniels, o el de Vi- 
vien Leigh en la apoteosis de Lo que el 
viento se llevó, el único primer plano de 
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una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


toda la película. Reconocerlas era recono 
cerse en la diferencia. La Segunda Guerra 
Mundial lo cambia todo: “Antes de ser el 
rostro de alguien, es el rostro del hombre 
en general. El personaje cinematográfico 
no es interesante más que como individuo 
El rostro humanista no actúa, es”, escribe 
Aumont. Para él, en el neorrealismo puede 
encontrarse el germen de las consignas del 
cine moderno. La intercambiabilidad entre 
rostro « inematográfico y rostro humano se 
convierte en el objetivo a perseguir: el 
“rostro civil”, esa sutil mezcla entre anoni- 
A fuerza de entur- 
biar la separación entre el actor y su per- 


mato y esencia humana 


sonaje —al parecer el propósito mismo del 
cine—, el retrato se convierte en un con- 
cepto doble: es el actor y el personaje al 
mismo tiempo. La modernidad cinemato- 
gráfica tiene como fin último “la persisten- 
cia del actor como cuerpo, como persona 
completa, tras la imagen del gran hombre 
aludido”. 

El rostro, en definitiva, no es más que 
'un indicio del paso del tiempo inscripto 
en una superfic ie”. El cine, entonces, no es 
más que la máquinaarte nacida para refle- 
jar todas las máscaras posibles. Que, dice 
Aumont, convergen en una sola, al fin: la 
de la muerte. Y a través de sus infinitas re- 
presentaciones, la muerte de la idea de la 
muerte, la muerte del rostro y la del cine 
mismo: “El cine ha llegado a su fin, pero 
en ninguno de sus fines se detiene. Por- 
que no tiene opción: será con la figura hu- 
mana o no será”, 

El rostro en el cine no suena como oda 
al arte cinematográfico, no por lo menos 
en su costado más cinema-paradisíaco. Se 
ocupa de la consagración del rostro como 
búsqueda eterna de ese elemento elusivo 
e invisible, el alma, que imbrica a la histo- 
ria del cine con la historia de la civiliza- 
ción. El cine ha muerto para Aumont, y 
parece que sólo resta que alguien se en- 
cargue de la elegía. La cara de Anna Kari- 
na en Vivir su vida ocupando cuarenta 
metros de pantalla, mientras llora como 
nadie lo ha hecho después, es una gran 
forma de decir adiós.% 
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"ECARCÍA 
LORCA 


«> Rodrigo Fresán 


erca del final del espantoso film 

Muerte en Granada, recientemente 

editado en video como Muerte de 
un poeta, Federico García Lorca Jugado 
por Andy García como una mezcla de Jay 
Gatsby andaluz y Rick recién llegado de 
Casablanca para aprender a bailar flamen- 
co— increpa a quienes están por asesinarlo 
con un apasionado y lírico y bastante du- 
doso “¿Dónde está mi luna? Dime: ¿dónde 
está mi luna?”. El efecto conseguido, claro 
es algo a lo que ya bien podría definirse 
como Síndrome de II Postino y cuyos efec- 
tos son la manipulación de un gran poeta 
en pos de convertirlo en lo más parecido : 
una pésima poesía cuando no hacía falta, 
cuando nadie lo necesitaba, cuando los 
poetas no tienen por qué ser puro verso. 

Los títulos de Muerte en Granada llevan 
el despropósito todavía más lejos cuando 
tienen la desvergúenza de informar al es- 
pectador que semejante dislate, cuya es- 
tructura mezcla Cinema Paradiso con El 
Tercer Hombre, está basado en estos dos 
libros del irlandés lan Gibson justamente 
reeditados —en versión corregida y aumen- 
tada por el autor quien también los tradujc 
al español- para coincidir con el centena- 
rio del nacimiento del poeta granadino, el 
5 de junio. Y en ninguno de los dos libros 
-considerados definitivos por los especia- 
listas— aparece Lorca preguntando por el 
paradero del satélite de nuestro planeta. 
Así, a diferencia de lo que ocurre con el 

film, Gibson es un biógrafo irreprochable 
con las dosis justas de pasión y objetividad 
y de técnica ensayística donde hay lugar 


¡Alguien 


Miguel Viraghian 


CIELO SUELTO 


«Z> Osvaldo Aguirre 


stá el agua. Y está el barco. Lo que se 

ve se llama obra muerta. Debajo de la 

línea de flotación, lo que no se ve, se 
llama obra viva. No sin sentido: es aquello 
que permite a una nave lograr el equilibrio 
y estabilizarse. Miguel Vitagliano explica es- 
to en Cielo suelto, porque en su última no- 
vela esa disyunción aparece como eje de la 
historia y como la expresión básica de una 
serie de paralelismos y desdoblamientos 
que imprimen cierto vértigo a la lectura 

El relato comienza después de la muerte 

de una mujer, Carmen, que fue la madre 
sustituta de Bruno, el protagonista y narra- 
dor. El padre, Bastiani, es un aficionado a la 
navegación que lentamente se distanció de 
su esposa para pasar a vivir en un velero 
amarrado en un club de río. El sueño de su 
vida es convertirse en un verdadero capitán, 
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* BOCA DE URNA ? 


Los libros más vendidos esta semana, en Libre- 
ría Los Lobos, de Neuquén, 


Ficción 
l. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $17) 


2. Cuentos de los años felices, 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, $17) 


3. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano (Alfaguara, $20) 


4. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $15) 


5. El alquimista, 

Paulo Coelho (Planeta, $14) 

6. El fueguino, E 
Arnoldo Canclini (Sudamericana, $19) 


7. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


8. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $18) 


9. La lenta velocidad del coraje, 
Andrés Rivera (Alfaguara, $17) 


10. La verdadera, 
Saul Bellow (Emecé, $12) 


No ficción 


|. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer (Planeta, $22) 


2. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


3. La inteligencia emocional, 
David Goleman (Javier Vergara Editor, $22) 


4. La voluntad Il, 
E. Anguita y M. Caparrós (Norma, $28) 


5. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


6. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $14) 


7. La máquina cultural, 
Beatriz Sarlo (Ariel, $17) 


8. Para quererte mejor, 
Jaime Barylko (Emecé, $16) 


9. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


10. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En las ventas de ficción se advierte la in- 
fluencia del gran apoyo publicitario que rea- 
lizan las editoriales y el prestigio de los au- 
tores. En no ficción, pesa la calidad de las in- 
vestigaciones y el interés del público por el 
pasado del país y los libros de autoayuda”, 
discrimina Miguel Rebollero, propietario de 
la librería Los Lobos, de Neuquén. “En este 
momento la oferta supera la demanda: las 
novedades se tapan unas a otras, mes a mes, 
lo que produce una gran dispersión de las 
ventas”, agrega. 
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Para decir adiós 


[<> D. G. 


1cques Aumont es uno de esos pesos 

pesado de la teoría cinematográfica. Co- 

mo su Estética del cine imprescindible 
en el cartapacio del buen estudiante de ci- 
ne, cada una de sus obras se espera dan- 
siosamente, con ojos fulgurantes de gula y 
sonrisita de placer anticipatorio. Y, lejos de 
frustrar expectativas, monsieur Aumont lo 
ha hecho de nuevo. Esta vez con una 
suerte de ascensión y caída del imperio 
del rostro humano. 

El primer plano en sus más variadas 
configuraciones es, sin duda, una de las 
armas mis pc aderosas con que cuenta un 
director. El primer plano revela el calibre 
del alma, funciona como unidad de signifi- 
cación del cine: Norma Desmond y su pa- 
réticamente inabarcable Tr m ready for my 
close-up, Mr. DeMille!” (¡Estoy lista para 
mi primer plano, Sr. DeMille” 1) en El ocaso 
de una vida es simplemente una pequena 
muestra de su poder casi chamánico. El 
primer plano es, simplemente, un rostro. Y 
Aumont logra probar de una vez por todas 
—con la contundencia de obra definitiva en 
la materia y abundantes ejemplos en imá- 
genes en forma de montaje— la fenomeno- 
logía del rostro humano, su evolución a 
través de la pintura hasta el encuentro con 
el arte que lo convertiría en su objeto de 
estudio por excelencia. 

En el principio fue la estrella. Los rostros 
existían en la medida en que eran recono- 
cidos como parte de una cosmogonía co- 
mún: Greta Garbo y esa iluminación Vir- 
gen María de William Daniels, o el de Vi- 
vien Leigh en la apoteosis de Lo que el 
viento se llevó, el único primer plano de 
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toda la película. Reconocerlas era recono- 
cerse en la diferencia. La Segunda Guerra 
Mundial lo cambia todo: “Antes de ser el 
rostro de alguien, es el rostro del hombre 
en general. El personaje cinematográfico 
no es interesante más que como individuo. 
El rostro humanista no actúa, es”, escribe 
Aumont. Para él, en el neorrealismo puede 
encontrarse el germen de las consignas del 
cine moderno. La intercambiabilidad entre 
rostro cinematográfico y rostro humano se 
convierte en el objetivo a perseguir: el 
“rostro civil”, esa sutil mezcla entre anoni- 
mato y esencia humana. A fuerza de entur- 
biar la separación entre el actor y su per- 
sonaje —al parecer el propósito mismo del 
cine—, el retrato se convierte en un con- 
cepto doble: es el actor y el personaje al 
mismo tiempo. La modernidad cinemato- 
gráfica tene como fin último *la persisten- 
cia del actor como cuerpo, como persona 
completa, tras la imagen del gran hombre 
aludido”. 

El rostro, en definitiva, no es más que 
“un indicio del paso del tiempo inscripto 
en una superficie”. El cine, entonces, no es 
más que la máquinaarte nacida para refle- 
jar todas las máscaras posibles. Que, dice 
Aumont, convergen en una sola, al fin: la 
de la muerte. Y a través de sus infinitas re- 
presentaciones, la muerte de la idea de la 
muerte, la muerte del rostro y la del cine 
mismo: “El cine ha llegado a su fin, pero 
en ninguno de sus fines se detiene. Por- 
que no tiene opción: será con la figura hu- 
mana o no será”. 

El rostro en el cine no suena como oda 
al arte cinematográfico, no por lo menos 
en su costado más cinema-paradisíaco. Se 
ocupa de la consagración del rostro como 
búsqueda eterna de ese elemento elusivo 
e invisible, el alma, que imbrica a la histo- 
ria del cine con la historia de la civiliza- 
ción. El cine ha muerto para Aumont, y 
parece que sólo resta que alguien se en- 
cargue de la elegía. La cara de Anna Kari- 
na en Vivir su vida ocupando cuarenta 
metros de pantalla, mientras llora como 
nadie lo ha hecho después, es una gran 
forma de decir adiós. % 


Muerto que te quiero muerto 


jan Gibson 


lanés, Barcelona, 


báginas 


El asesinato í 


«Z> Rodrigo Fresán 


erca del final del espantoso film 

Muerte en Granada, recientemente 

editado en video como Muerte de 
un poeta, Federico García Lorca jugado 
por Andy García como una mezcla de Jay 
Gatsby andaluz y Rick recién llegado de 
Casablanca para aprender a bailar flamen- 
co— increpa a quienes están por asesinarlo 
con un apasionado y lírico y bastante du- 
doso “¿Dónde está mi luna? Dime: ¿dónde 
está mi luna?”. El efecto conseguido, claro, 
es algo a lo que ya bien podría definirse 
como Síndrome de II Postino y cuyos efec- 
tos son la manipulación de un gran poeta 
en pos de convertirlo en lo más parecido a 
una pésima poesía cuando no hacía falta, 
cuando nadie lo necesitaba, cuando los 
poetas no tienen por qué ser puro verso. 

Los títulos de Muerte en Granada llevan 
el despropósito todavía más lejos cuando 
tienen la desvergienza de informar al es- 
pectador que semejante dislate, cuya es- 
tructura mezcla Cinema Paradiso con El 
Tercer Hombre, está basado en estos dos 
libros del irlandés lan Gibson justamente 
reeditados —en versión corregida y aumen- 
tada por el autor quien también los tradujo 
al español- para coincidir con el centena- 
rio del nacimiento del poeta granadino, el 
5 de junio. Y en ninguno de los dos libros 
-considerados definitivos por los especia- 
listas— aparece Lorca preguntando por el 
paradero del satélite de nuestro planeta. 
Así, a diferencia de lo que ocurre con el 

film, Gibson es un biógrafo irreprochable 
con las dosis justas de pasión y objetividad 
y de técnica ensayística donde hay lugar 


FEDERICO GARCIA LORCA Y SALVADOR DALÍ, VESTIDO DE MILITAR: MADRID, AÑOS VEINTE. DOS QUE 
CRECIERON COMO PERSONAJES PARA QUE SU OBRA FUERA CONSIDERADA, COMO CORRESPONDE, DIVINA. 


para el aliento narrativo a la hora de per- 
seguir y alcanzar la vida de un hombre im- 
par. Lo que de ningún modo significa que 
Gibson agote el misterio de un artista tan 
paradigmático como contradictorio y lleno 
de idiosincrasias que, acaso, serían más 
explicables en un mediocre que en un ge- 
nio. En este sentido, poco y nada cuesta 
entender a Lorca como un adelantado a su 
época no sólo en su obra —releer hoy su 
todavía vanguardista Poeta en Nueva York 
o apenas sorprenderse por la facilidad uni- 
versal con que el canadiense Leonard Co- 
hen lo “traduce” a canción en “Take this 
Waltz'— sino en su figura. Sucesor de Wil- 
de en más de un aspecto y antecedente di- 
recto del Sistema Warhol/Madonna, Lorca 
sabe que debe crecer como personaje en 
la pupila de los simples mortales para que 
su obra pueda ser considerada, como co- 
rresponde, divina. 

Un par de epígrafes escogidos por Gib- 
son para su biografía levantados de entre- 
vista al y carta del poeta= funcionan como 
credo lírico de tan estratégica maniobra. 


“Algo que también es primordial es respe- 
tar los propios instintos. El día en que uno 
deja de luchar contra sus instintos, ese día 
se ha aprendido a vivir” y “Lo pasas mal y 
no debes. Dibuja un plano de tu deseo y 
vive ese plano dentro siempre de una nor- 
ma de belleza. Yo lo hago así, querido 
amigo ... ¡y qué difícil me es!, pero lo vi- 
vo”. El problema —a veces pasa— es que 
los instintos de Lorca eran demasiado para 
los instintos de su época y que, sencilla- 
mente, a la hora del deseo Lorca lo desea- 
ba todo. Y en su deseo y su instinto, Lorca 
regresa a Granada, ciudad natal que él 
ama y de la que su obra se nutre y, tam- 
bién, bastión de una burguesía que lo des- 
precia como “el maricón de la pajarita” y 
que será instrumento directo de su marti- 
rio al, paradójicamente, considerarlo un 
hombre peligroso. 

Lorca dixit: “Yo creo que el ser de Gra- 
nada me inclina a la comprensión simpáti- 
ca de los perseguidos. Del gitano, del ju- 
dío ..., del morisco, que todos llevamos 
dentro”. Y agregaba como si nada que la 


¿Alguien sabe nadar? 


AOSUATO 


«Z> Osvaldo Aguirre 


stá el agua. Y está el barco. Lo que se 

ve se llama obra muerta. Debajo de la 

línea de flotación, lo que no se ve, se 
llama obra viva. No sin sentido: es aquello 
que permite a una nave lograr el equilibrio 
y estabilizarse. Miguel Vitagliano explica es- 
to en Cielo suelto, porque en su última no- 
vela esa disyunción aparece como eje de la 
historia y como la expresión básica de una 
serie de paralelismos y desdoblamientos 
que imprimen cierto vértigo a la lectura. 

El relato comienza después de la muerte 
de una mujer, Carmen, que fue la madre 
sustituta de Bruno, el protagonista y narra- 
dor. El padre, Bastiani, es un aficionado a la 
navegación que lentamente se distanció de 
su esposa para pasar a vivir en un velero 
amarrado en un club de río. El sueño de su 


vida es convertirse en un verdadero capitán, 


4/3 


al mando de los correspondientes marine- 
ros. Para que lo realice, un amigo recluta la 
más curiosa tripulación: un grupo de jubila- 
dos escapado del geriátrico Belvedere, lugar 
que ya aparecía en la anterior novela de Vi- 
tagliano, Los ojos así. 

Así comienza una historia grotesca. La tri- 
pulación ni siquiera sabe nadar y los cono- 
cimientos de navegación que recibe son te- 
óricos y accesorios. El interés del pretendi- 
do capitán, a su vez, se reduce al cultivo de 
las formas: la obsesión de cumplir con re- 
glas y ceremonias y la memoria de refranes 
marinos tan estrafalarios como poco prácti- 
cos. El barco, en sus viajes, nunca pierde de 
vista la costa. Esto, y el simulacro que cons- 
tituye el proyecto de la tripulación, sólo pa- 
rece evidente para Bruno, encargado de ar- 
ticular ese despropósito con el otro cauce 
de la historia, el del enigma familiar. 

A su pesar, Bruno se encuentra en el jus- 
to medio entre sus padres; es el elemento 
de comunicación entre ellos, ya que va y 
viene del barco a la casa de su madre. La vi- 
da de esa familia es la historia de una larga 
extrañeza, de silencios y secretos. Bruno in- 
tercede entre sus padres, pero paradójica- 
mente ensancha la distancia y el equívoco. 
La pregunta que se hace es cómo hablar de 
lo que fue ocultado con tanto esmero. 

Carmen es el motivo del misterio, y la 


Ss, 


muerte revela para Bruno su lugar “en todas 
partes”, 
de las mujeres, por otra parte, remueve una 
especie de fondo atávico. El nombre del 
barco, Fayauay, recuerda por caso el acto 
providencial de una mujer, en un relato de 
Melville; Stella Maris, la patrona de los nave- 
gantes, es según se dice la reformulación 
cristiana de la figura de Freya, esposa de 
Odín y símbolo del “aliento de mujer para 
mantener despierto el fuego de la travesía”. 
La historia se resuelve con la llegada de una 
mujer: cumplimiento de un presagio, como 
ocurre en las historias marinas. 

El lenguaje de la novela, a primera vista 
liso y sin reflejos, no tarda en revelar una 
red de metáforas y símbolos. Los términos 
de la navegación impregnan el relato: la 
idea de derrota (dirección de una travesia) 
se impone como una clave. Vitagliano hace 
resonar allí también el sentido convencio- 
nal del término y lo vincula a la herencia 
El capitán, se advierte, “había decidido un 
rumbo hacía tanto y nada que quedara fue- 
ra de él tenía la fuerza para cambiarlo”. La 
derrota de Bruno, en todos los sentidos, re- 
sulta una cuestión de herencia: debería ser 
el relevo de su padre, pero en el final elige 
otro camino. Obra viva o, como señala uno 
de los tripulante: s el equilibrio que nos 
mantiene a flote".% 


su presencia viva. La intervención 


caida de Granada “fue un momento malísi- 
mo, aunque digan lo contrario en las es- 
cuelas. Se perdieron una civilización admi- 
rable, una poesía, una astronomía, una qr- 
quitectura y una delicadeza únicas en el 
mundo, para dar paso a una ciudad pobre, 
acobardada; a una tierra del chavico don- 
de se agita actualmente la peor burguesía 
de España”. Semanas después, claro, Lorca 
no le preguntaba a nadie qué se había he- 
cho de su luna pero esto no lo eximía de 
ser asesinado. Gibson recorre y señala to- 
das y cada una de estas contradicciones y 
=a diferencia del mamarracho cinemato- 
gráfico ya mencionado— no aporta hipóte- 
sis rimadas al misterio en el que, por una 
vez, el asesinado vuelve a la escena del 
crimen antes de que éste tenga lugar 

El primer libro narra una vida ejemplar 
con modales ejemplares. El segundo —un 
colosal pero no desproporcionado apéndi- 
ce del primero que, cabe destacar, fue 
prohibido en España por orden expresa de 
Franco en el año de su publicación origi- 
nal, 1971, y supo circular como best-seller 
subterráneo— ordena en lo posible y a los 
gritos la crónica de una muerte anunciada 
y casi secreta. 

En ambos se recupera el genio y figura 
de un hombre que bien puede ser descrip- 
to con los versos que dedicara el mismo 
Lorca al torero Ignacio Mejías muerto en el 
ruedo en su Llanto por lenacio Mejías: 
*“Tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace, / un andaluz tan claro, tan rico de 
aventura. / Yo canto su elegancia con pa- 
labras que gimen, / y recuerdo una brisa 
triste por los olivos”. 

Ditto. 

Mientras tanto y hasta entonces, estos 
dos libros funcionan como perfecto marco 
contenedor para una obra incontenible. Y 
proponen la silueta en el piso y en el cielo 
de un misterio de esos que —por perfecto— 
no vale la pena aclarar porque, si la muer- 
te de Lorca fuera un policial, estaría más 
cerca de la ambigúedad de Patricia High- 
smith que de la certeza de Agatha Christie 

En cuanto a una vida de película, habrá 
que esperar a que Pedro Almodóvar —un 
manchego “tan rico de aventura”— la des- 
cubra y la reinvente con los sanguíneos 
instintos y los primeros planos de un de- 
seo que, seguro, ese “vividor” llamado Fe- 
derico García Lorca habría admirado tanto 
como a su propia pasión. Una pasión en la 
que —para empezar y para terminar— siem- 
pre se sabe dónde está la luna. Por eso no 
hace falta preguntarlo. Por eso ciertas co- 


sas no se preguntan.% 


2 EL EXTRAPARTIDARIO? 


Los actores y los cantantes aprenden textos y can- 
ciones. Y a veces leen otras cosas. 


“En general me gustan las biografias y las co- 
rrespondencias”, dice Andrea Tenuta, que 


-cantó con Chico Novarro el espectáculo 


Arráncame la vida. “Estuve leyendo un librito 
de cartas entre Rainer María Rilke y Lou An- 
drea Salomé que me encantó y que me hizo 
sufrir. En las cartas hablaban de amor y de la 
desgracia de estar vivo”, comenta, feliz con su 
contradicción. El libro se llama Correspondencia 
y la actriz de Bajo bandera revela “que Rilke 
sufría, como siempre, mientras le escribía a la 
otra loca que no sufría tanto. Hablaban de 
amor, un amor romántico, de otra época”. 
En cuanto al vínculo que se desarrolla a lo lar- 
go de las cartas, Tenuta no cree que haya una 
progresión sino “una amistad profunda de 
quienes no pueden estar juntos, una amistad 
amorosa en la distancia, pero cada uno tam- 
bién en su viaje personal. Se cuentan el viaje 
personal el uno al otro”. ¿Como una especie 
de bajada a tierra? “Más que como una bajada, 
como un sostén a tierra”, dice y se rie. “Ella le 
tira un lazo para que no se muera, para que se 
quede un poco más en la tierra, o por lo me- 
nos para que se sostenga un poco más. De las 
cartas se infiere que Rilke está muy enamora- 
do de la muerte, de la tragedia, de lo final. Un 
colmo de goce por el sufrimiento. Salomé es- 
taba mucho más vinculada a la vida: en algunos 
casos intentaba llevarlo para ese lado y en 
otros, irónicamente, propiciaba su caída. Eso 
me resultó muy gracioso”. 
Mientras se prepara para grabar en Brasil, con 
músicos de primera línea, un disco de boleros, 
Tenuta retomó Poesias, de Delmira Agustini, 
un libro que había leido en su adolescencia, 
pero sin entenderlo demasiado, según recuer- 
da. “Ahora volví a leerlo y me sorprendió mu- 
cho”. La edición de Casa de las Américas, ade- 
más, “tiene un prólogo histórico bastante inte- 
resante, que es una conversación con Gabriela 
Mistral”. Tenuta define a Agustini como “una 
bestia”, en el mejor sentido: Es una poeta 
uruguaya completamente apasionada, una loca 
con poca vida externa y una enorme vida inte- 
rior. Es contemporánea de Alfonsina Storni, 
otra que me encanta: su poesía es mucho más 
visceral, te diría casi sexual, especialmente 
erótica. Me provoca lo mismo que Alejandra 
Pizarnik: puedo leerla un poquito, un ratito 
nada más, porque emocionalmente me pega 
mucho. Con Delmira también me está pasan- 
do eso, y estoy encantada”. 


Pablo Mendivil 
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“¿Debería la historia inte- 
lectual tomar un giro linguísti- 
co?”, se preguntaba Martin Jay 
hace ya más de una década 
Podría decirse que en Giro Lin- 
gúístico e Historia Intelectual 
de Elías Palti hay un eco de es- 
ta interrogación 

El estudio descubre una di- 
námica en el curso abierto por 

“giro lingúístico” en virtud 
de la cual el análisis histórico 
de las significaciones habría 
ganado, si no en verdad, sí al 
menos en autorreflexividad 


Y 


REUN 
RED DE EDITORIALES 
DE UNIVERSIDADES 
NACIONALES 


Je te quiero muerto 


FEDERICO GARCÍA LORCA Y SALVADOR DALÍ, VESTIDO DE MILITAR: MADRID, AÑOS VEINTE. DOS QUE 


CRECIERON COMO PERSONAJES PARA QUE SU OBRA FUERA CONSIDERADA, COMO CORRESPONDE, DIVINA. 


ara el aliento narrativo a la hora de per- 
jeguir y alcanzar la vida de un hombre im- 
var. Lo que de ningún modo significa que 
5ibson agote el misterio de un artista tan 
yaradigmático como contradictorio y lleno 
le idiosincrasias que, acaso, serían más 
"xplicables en un mediocre que en un ge- 
Oo, En este sentido, poco y nada cuesta 
"ntender a Lorca como un adelantado a su 
¿poca no sólo en su obra —releer hoy su 
odavía vanguardista Poeta en Nueva York 
) apenas sorprenderse por la facilidad uni- 
rersal con que el canadiense Leonard Co- 
en lo “traduce” a canción en “Take this 
Valtz”- sino en su figura. Sucesor de Wil- 
le en más de un aspecto y antecedente di- 
ecto del Sistema Warhol/Madonna, Lorca 
abe que debe crecer como personaje en 

1 pupila de los simples mortales para que 
u obra pueda ser considerada, como co- 
responde, divina. 

Un par de epígrafes escogidos por Gib- 
on para su biografía —levantados de entre- 
ista al y carta del poeta— funcionan como 
redo lírico de tan estratégica maniobra. 


“Algo que también es primordial es respe- 
tar los propios instintos. El día en que uno 
deja de luchar contra sus instintos, ese día 
se ha aprendido a vivir” y “Lo pasas mal y 
no debes. Dibuja un plano de tu deseo y 
vive ese plano dentro siempre de una nor- 
ma de belleza. Yo lo hago así, querido 
amigo ... ¡y qué difícil me es!, pero lo vi- 
vo”. El problema —a veces pasa— es que 
los instintos de Lorca eran demasiado para 
los instintos de su época y que, sencilla- 
mente, a la hora del deseo Lorca lo desea- 
ba todo. Y en su deseo y su instinto, Lorca 
regresa a Granada, ciudad natal que él 
ama y de la que su obra se nutre y, tam- 
bién, bastión de una burguesía que lo des- 
precia como “el maricón de la pajarita” y 
que será instrumento directo de su marti- 
rio al, paradójicamente, considerarlo un 
hombre peligroso. 

Lorca dixit: “Yo creo que el ser de Gra- 
nada me inclina a la comprensión simpáti- 
ca de los perseguidos. Del gitano, del ju- 
dío ..., del morisco, que todos llevamos 
dentro”. Y agregaba como si nada que la 


abe nadar? 


l mando de los correspondientes marine- 
os. Para que lo realice, un amigo recluta la 
nás curiosa tripulación: un grupo de jubila- 
los escapado del geriátrico Belvedere, lugar 
jue ya aparecía en la anterior novela de Vi- 
1gliano, Los ojos así. 

Así comienza una historia grotesca. La tri- 
ulación ni siquiera sabe nadar y los cono- 
imientos de navegación que recibe son te- 
ricos y accesorios. El interés del pretendi- 
lo capitán, a su vez, se reduce al cultivo de 
1s formas: la obsesión de cumplir con re- 

's y ceremonias y la memoria de refranes 

1arinos tan estrafalarios como poco prácti- 

os. El barco, en sus viajes, nunca pierde de 
ista la costa. Esto, y el simulacro que cons- 
tuye el proyecto de la tripulación, sólo pa- 
2ce evidente para Bruno, encargado de ar- 
cular ese despropósito con el otro cauce 

e la historia, el del enigma familiar. 

A su pesar, Bruno se encuentra en el jus- 
» medio entre sus padres; es el elemento 
e comunicación entre ellos, ya que va y 
iene del barco a la casa de su madre. La vi- 
a de esa familia es la historia de una larga 
xtraneza, de silencios y secretos. Bruno in- 
"rcede entre sus padres, pero paradójica- 
jente ensancha la distancia y el equívoco. 
1 pregunta que se hace es cómo hablar de 
) que fue ocultado con tanto esmero. 

Carmen es el motivo del misterio, y la 


Loca 


muerte revela para Bruno su lugar “en todas 
partes”, su presencia viva. La intervención 
de las mujeres, por otra parte, remueve una 
especie de fondo atávico. El nombre del 
barco, Fayauay, recuerda por caso el acto 
providencial de una mujer, en un relato de 
Melville; Stella Maris, la patrona de los nave- 
gantes, es según se dice la reformulación 
cristiana de la figura de Freya, esposa de 
Odín y símbolo del “aliento de mujer para 
mantener despierto el fuego de la travesía”. 
La historia se resuelve con la llegada de una 
mujer: cumplimiento de un presagio, como 
ocurre en las historias marinas. 

El lenguaje de la novela, a primera vista 
liso y sin reflejos, no tarda en revelar una 
red de metáforas y símbolos. Los términos 
de la navegación impregnan el relato: la 
idea de derrota (dirección de una travesía) 
se impone como una clave. Vitagliano hace 
resonar allí también el sentido convencio- 
nal del término y lo vincula a la herencia. 
El capitán, se advierte, “había decidido un 
rumbo hacía tanto y nada que quedara fue- 
ra de él tenía la fuerza para cambiarlo”. La 
derrota de Bruno, en todos los sentidos, re- 
sulta una cuestión de herencia: debería ser 
el relevo de su padre, pero en el final elige 
otro camino. Obra viva o, como señala uno 
de los tripulantes: “Es el equilibrio que nos 
mantiene a flote”.% 


caída de Granada “fue un momento malísi- 
mo, aunque digan lo contrario en las es- 
cuelas, Se perdieron una civilización admi- 
rable, una poesía, una astronomía, una qr- 
quitectura y una delicadeza únicas en el 
mundo, para dar paso a una ciudad pobre, 
acobardada; a una tierra del chavico don- 
de se agita actualmente la peor burguesía 
de España”. Semanas después, claro, Lorca 
no le preguntaba a nadie qué se había he- 
cho de su luna pero esto no lo eximía de 
ser asesinado. Gibson recorre y señala to- 
das y cada una de estas contradicciones y 
a diferencia del mamarracho cinemato- 
gráfico ya mencionado— no aporta hipóte- 
sis rimadas al misterio en el que, por una 
vez, el asesinado vuelve a la escena del 
crimen antes de que éste tenga lugar. 

El primer libro narra una vida ejemplar 
con modales ejemplares. El segundo —un 
colosal pero no desproporcionado apéndi- 
ce del primero que, cabe destacar, fue 
prohibido en España por orden expresa de 
Franco en el año de su publicación origi- 
nal, 1971, y supo circular como best-seller 
subterráneo— ordena en lo posible y a los 
gritos la crónica de una muerte anunciada 
y casi secreta. 

En ambos se recupera el genio y figura 
de un hombre que bien puede ser descrip- 
to con los versos que dedicara el mismo 
Lorca al torero Ignacio Mejías muerto en el 
ruedo en su Llanto por lenacio Mejías: 
“Tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace, / un andaluz tan claro, tan rico de 
aventura. / Yo canto su elegancia con pa- 
labras que gimen, / y recuerdo una brisa 
triste por los olivos”. 

Ditto. 

Mientras tanto y hasta entonces, estos 
dos libros funcionan como perfecto marco 
contenedor para una obra incontenible. Y 
proponen la silueta en el piso y en el cielo 
de un misterio de esos que —por perfecto 
no vale la pena aclarar porque, si la muer- 
te de Lorca fuera un policial, estaría más 
cerca de la ambigúedad de Patricia High- 
smith que de la certeza de Agatha Christie. 

En cuanto a una vida de película, habrá 
que esperar a que Pedro Almodóvar —un 
manchego “tan rico de aventura”— la des- 
cubra y la reinvente con los sanguíneos 
instintos y los primeros planos de un de- 
seo que, seguró, ese “vividor” llamado Fe- 
derico García Lorca habría admirado tanto 
como a su propia pasión. Una pasión en la 
que para empezar y para terminar— siem- 
pre se sabe dónde está la luna. Por eso no 
hace falta preguntarlo. Por eso ciertas co- 
sas no se preguntan. 


A EL EXTRAPARTIDARIO 


Los actores y los cantantes aprenden textos y can- 
ciones. Y a veces leen otras cosas. 


“En general me gustan las biografías y las co- 
rrespondencias”, dice Andrea Tenuta, que 


-cantó con Chico Novarro el espectáculo 


Arráncame la vida. “Estuve leyendo un librito 
de cartas entre Rainer Maria Rilke y Lou An- 
drea Salomé que me encantó y que me hizo 
sufrir. En las cartas hablaban de amor y de la 
desgracia de estar vivo”, comenta, feliz con su 
contradicción. El libro se llama Correspondencia 
y la actriz de Bajo bandera revela “que Rilke 
sufría, como siempre, mientras le escribía a la 
otra loca que no sufría tanto. Hablaban de 
amor, un amor romántico, de otra época”. 

En cuanto al vínculo que se desarrolla a lo lar- 
go de las cartas, Tenuta no cree que haya una 
progresión sino “una amistad profunda de 
quienes no pueden estar juntos, una amistad 
amorosa en la distancia, pero cada uno tam- 
bién en su viaje personal. Se cuentan el viaje 
personal el uno al otro”. ¿Como una especie 
de bajada a tierra? “Más que como una bajada, 
como un sostén a tierra”, dice y se ríe. “Ella le 
tira un lazo para que no se muera, para que se 
quede un poco más en la tierra, o por lo me- 
nos para que se sostenga un poco más. De las 
cartas se infiere que Rilke está muy enamora- 
do de la muerte, de la tragedia, de lo final. Un 
colmo de goce por el sufrimiento. Salomé es- 
taba mucho más vinculada a la vida: en algunos 
casos intentaba llevarlo para ese lado y en 
otros, irónicamente, propiciaba su caída. Eso 
me resultó muy gracioso”. 

Mientras se prepara para grabar en Brasil, con 
músicos de primera línea, un disco de boleros, 
Tenuta retomó Poesías, de Delmira Agustini, 
un libro que había leído en su adolescencia, 
pero sin entenderlo demasiado, según recuer- 
da. “Ahora volví a leerlo y me sorprendió mu- 
cho”. La edición de Casa de las Américas, ade- 
más, “tiene un prólogo histórico bastante inte- 
resante, que es una conversación con Gabriela 
Mistral”. Tenuta define a Agustini como “una 
bestia”, en el mejor sentido: “Es una poeta 
uruguaya completamente apasionada, una loca 
con poca vida externa y una enorme vida inte- 
rior. Es contemporánea de Alfonsina Storni, 
otra que me encanta: su poesía es mucho más 
visceral, te diría casi sexual, especialmente 
erótica. Me provoca lo mismo que Alejandra 
Pizarnik: puedo leerla un poquito, un ratito 
nada más, porque emocionalmente me pega 
mucho. Con Delmira también me está pasan- 
do eso, y estoy encantada”. 


Pablo Mendívil 
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"¿Debería la historia inte- 
lectual tomar un giro linguísti- 
co?”, se preguntaba Martin Jay 
hace ya más de una década. 
Podría decirse que en Giro Lin- 
gúístico e Historia Intelectual 
de Elías Palti hay un eco de es- 
ta interrogación. 

El estudio descubre una di- 
námica en el curso abierto por 
el “giro linguístico” en virtud 
de la cual el análisis histórico 
de las significaciones habría 
ganado, si no en verdad, sí al 
menos en autorreflexividad. 
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En todas las librerías del país. 
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Regis McKe 


Tiempo 
Real 


MARKETING 


Los libros de marketing son, para los melan- 
cólicos, sádicos recordatorios que reniegan 
sistemáticamente de las bondades de todo 
tiempo pasado. El mundo marketing siempre 
comienza con los recursos del presente para 
proyectarse hacia un futuro venturoso. 
Tiempo real, de Regis McKenna (Temas, 

$ 24) sigue esta evolución tradicional, par- 
tiendo de un capítulo titulado Bits y bytes, y 
de una introducción donde se ocupa de defi- 
nir el concepto de estudio: “Tiempo real es 
como yo llamo a nuestro sentido ultracom- 
primido y a los horizontes reducidos en es- 
tos años a la cuenta regresiva del milenio. El 
cambio con nuestra conciencia del tiempo 
es la creación de tecnología programable 
ubicua que produce resultados con el click 
de un mouse o al presionar un botón o una 
tecla. El tiempo real se produce cuando el 
tiempo y la distancia se desvanecen, cuando 
la acción y la respuesta son simultáneas”. 
McKenna, autor de Relationship Marketing y 
de The Regis Touch, pareciera proponerse 
concientizar a la población sobre la impor- 
tancia de usar el tiempo, todo el tiempo dis- 
ponible, con un fin Socialmente productivo. 
Valga entonces, como ejemplo, su desprecio 
por el placer del viaje en sí y su concepto de 
aprovechamiento del segundo: “Ya no expe- 
rimento la duración de la travesía como 
tiempo de viaje sino como tiempo para leer 
o escribir, trabajar en mi computadora por- 
tátil, ver una película, comer una cena de 
tres platos hecha en un microondas, hacer 
llamadas telefónicas, enviar un fax, o tal vez 
escuchar música. Todo está diseñado para 
que el viaje no parezca un viaje”. 

P.M. 


ULTIMO AVISO 


Por favor, rebobinar, de Alberto Fuguet (Alfa- 
guara): “Brilla la mejor prosa de Fuguet: esa 
endiablada habilidad para el diálogo y la prime- 
ra persona”. Rodrigo Fresán. 

Documentos de la resistencia peronista, de Ro- 
berto Baschetti (La Campana): “Los documen- 
tos hablan por sí solos, restituyendo la respira- 
ción de una época”. Miguel Bonasso. 

Lo inhumano, de Frangois Lyotard (Manantial): 
“Además de repensar ciertos temas —con la 
consiguiente creación de nuevas dudas—, Lyo- 
tard propone una transfiguración del término 
posmodernidad”, Miguel Russo. 


JUNTA LA PLATA 


Cinco escritos morales, de Umberto. Eco ps 
(Lumen) : 

Escritos y papeles privados, de Antonio Berni 
(Temas) 

Bajo el culo del sapo de fiber Fischer 
(Tusquets) 

Damas de letras, de María Moreno (Perfil) 
El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza 
(Simurg) 

Pequeños reinos, de Steven Millhauser 
(Andrés Bello) 

Hay unos tipos abajo, de Antonio Dal 
Masetto (Planeta) 

Debate sobre el liberalismo político, de Jiirgen 
Habermas y John Rawls (Paidós) 

A salto de mata, de Paul Auster 

(Anagrama) 


Yo también estuve ahí 


con 
Chatwin 


[55 Juan Ignacio Boido 


na biografía de alguien que escri- 

bió libros suele prometer algunas 

claves entre la línea de la vida y 
las líneas de la obra. De Bruce Chatwin, 
una referencia rápida, una apretada bio- 
grafía de solapa, deja saber que abandonó 
una brillante carrera en Sotheby's como 
terror de los falsificadores y otra como an- 
tropólogo para, básicamente, perseguir 
viajando su obsesión por el nomadis- 
mo. Que nació en 1940 en Inglaterra y 
que murió “de una extraña infección” en 
1989. En cada uno de sus seis libros Chat- 
win trazó, como una versión más o menos 
perfeccionada por la pátina de la ficción, 
los rastros a veces nítidos y a veces omi- 
nosos de sus viajes. Pero no hay demasia- 
do que esperar de Con Chatwin, retrato 
de un escritor más que el encuadre algo 
cerrado y algo parcial de una vida. 

Claro que Con Chatwin ... no es exacta- 
mente una biografía, según Susannah 
Clapp, editora de Chatwin en sus dos pri- 
meros libros y parte activa durante la edi- 
ción de los otros cuatro: “El objeto de estas 
memorias es la evocación de las circuns- 
tancias de su vida, la ofrenda de una inter- 
pretación de sus libros y el recuento de lo 
que significó trabajar con él como editora”. 
Punto de partida que, en principio, parece 
albergar recónditas anécdotas sucedidas en 


AST 


Christa Wolf 


MEDEA 


DEBATE 


n cuanto las mujeres se equiparan a 

nosotros, nos son superiores”. Esta fra- 

se de Catón (que oficia de epígrafe en 
uno de los capítulos de este libro) condensa 
en cierto modo el espíritu de este momento 
editorial plagado de libros escritos por muje- 
res, sobre temas de mujer, con personajes 
femeninos, presumiblemente para un públi- 
co femenino. Medea, por ejemplo. Hija del 
rey Eetes y de Idía. Hermana de Calcíope y 
de Apsirto. Enamorada de Jasón, jefe de los 
Argonautas. Vengadora en el momento en 
que descubre la traición del héroe. Biblio- 
grafía básica: Séneca y Eurípides. Christa 
Wolf, considerada la autora más importante 
de la ex RDA y actualmente escritora alema- 
na, sa secas, ha tomado a Medea para some- 
terla a un intenso ejercicio de escritura basa- 
do en la transcripción de las voces de los 
protagonistas de la tragedia. La frase de Ca- 
tón, entonces, vale para lo bueno y lo malo 
que puedan perpetrar las mujeres. 


departamentos, editoriales y demás lugares 
sobre los que Chatwin no escribía 
Pero, ya desde el primer capítulo, Clapp 


comienza con un extensa apología dedica- 
da a separar al brillante Chatwin de las 
“consideraciones sobre su belleza que se 
cuelan en la valoración crítica de su obra” 
Y así de medido, coqueto y bien intencio- 
nado en su peor acepción se revelará este 
'retrato” del escritor. De acuerdo con los 
pocos inéditos de Chatwin que se pudie- 
ron leer hace unos años en la revista in- 
glesa Granta —la misma que a comienzos 
de los '80 revitalizara la idea del travel 
writer, con Chatwin a la cabeza—, gran 
parte del trabajo de Clapp consistió en 
una prolija reescritura, en tercera persona, 
de esos apuntes, sumado a lo que ella re- 
cuerda haberle oído contar. 

Ya en el momento en el que Chatwin 
comunica a sus jefes, mochila al hombro, 
que parte rumbo a la Patagonia, el libro 
de Clapp parece preferir quedarse, para 
ver a Chatwin de lejos y recién ampliar la 
imagen cuando no se encuentra demasia- 
do alejado de Londres, París o Nueva 
York, El límite entre el ejemplo esclarece- 
dor y lo superfluo resulta difícil de esta- 
blecer; y las digresiones de Clapp —que in- 
cluyen su empecinada omisión de la mu- 
jer de Chatwin y el indisimulable fastidio 
que le despierta su homosexualidad— se 
vuelven caprichosas. 

Aun así, para quienes los libros de 
Chatwin despiertan al menos cierta fasci- 
nación, por momentos el retrato hace foco 
y se ilumina con el impúdico resplandor 
de poder acceder a anécdotas, diálogos, 
intrincados procesos de edición entre los 
dos, relatos a veces magistrales que que- 
daron afuera durante la edición de En 
Patagonía, transcripciones de fragmentos 
inéditos, prolijos linajes literarios de cada 


EN EL CORAZÓN 
DEL BOSQUE 


a colección Femenino del sello Lumen 
suele dar garantía de calidad literaria. 
Su comité de lectura compuesto ac- 
tualmente por las escritoras y críticas Nora 
Catelli, Carmen Giralt, Ana María Moix, Cris- 
tina Peri Rossi y Esther Tusquets roza la ex- 
quisitez. Puede quedar al gusto del lector el 
interés mayor o menor que le generen los 
textos, pero siempre se parte de una dosis 
de confianza. Los cuentos de la canadiense 
Isabel Huggan evidentemente no van a de- 
fraudar a nadie. Marcando un territorio pre- 
ciso (el de la infancia entendida básicamente 
como maldad y curiosidad sexual), supo eje- 
cutar una precisa colección de relatos bre- 
ves. Su manera de revisitar la infancia evoca 
las piezas en prosa de Sylvia Plath. La autora 
concibió una púber llamada Elizabeth como 
personaje que atraviesa los relatos. El efecto 
que produce es el de una cierta adicción a 
sus más secretas miserias chiquititas, que se 
acumulan cuento sobre cuento. 


FRAUDES AL COMERCIO Y A LA INDUSTRIA | Piensas: 


los delitos de los artículos 300 y 301 del Código Penal 


uno de sus libros, pequeñas joyas de la 
colección Chatwin dignas de ser aprecia- 
das, y el sórdido y breve capítulo final de- 
dicado a los últimos días, a principios de 
1989, durante los que Chatwin deliraba, 
agonizaba y finalmente moría víctima del 
sida. Porque, a pesar de todo, cuenta con 
una casi irrefutable ventaja: Clapp como 
se obstina en remarcar estuvo ahí con 
Chatwin. Con Bruce, como diría ella.% 


Veterana 


| cuento que da título al volumen es 

una muy grata sorpresa. En primer lu- 

gar, porque lo de veterana, más allá de 
que se entiendan los dobles sentidos, no ha- 
ce necesariamente referencia a una mujer 
madura sino a que su protagonista es la 
compañera de un veterano de Malvinas. La 
noche del cuento ella cumple años, y va a la 
peluquería y se acuerda de los soldados, y 
de su veterano en particular. Es la primera 
vez que se publica un texto de ficción acer- 
ca de la guerra de Malvinas desde la Óptica 
de una mujer, y éste es muy bueno. Por lo 
demás, los cuentos de Veterana son unas 
crónicas urbanas descarnadas, muy marca- 
das por la lectura también descarnada de 
Raymond Carver, con desparejos resultados, 
quizás por un excesivo afán de verismo. Lás 
mujeres solas, las acosadas y las arribistas se 
dan cita junto a Malvinas, la militancia y la 
menopausia convocadas por esta recia seño- 
ra, en muchos sentidos nada veterana. 


Fraudes 
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Cartas hechizadas 


Correspondencia 
PIZARNIK 


» 
ay 


uando los vecinos querían dormir, 

Alejandra Pizarnik hacía a un lado la 

estruendosa máquina de escribir pero 
igual continuaba con el Rolls Royce negro 
de su lapicera, labrando poemas o cartas 
que enviaba desde la patria insomne, teme- 
rosa del alba. Estas cartas hoy reunidas en 
Correspondencia Pizarnik fueron guardadas 
'bajo triple llave” por Ivonne Bordelois, 
quien de una de ellas dice: “La carta respira 
el tono de ironía sobre un mundo clásico, 
helénico o español. La irreverencia por la 
Academia, las asociaciones libres, el gusto 
por las expresiones limítrofes y la precisión 
en la onomatopeya cómica, rasgos también 
presentes en sus escritos póstumos”. 

Como las encendidas líneas dirigidas a Sil- 
vina Ocampo: “Sylvette, sos la única. Pero es 
necesario decirlo: nunca encontrarás a nadie 
como yo. Y eso lo sabrás (todo). Y ahora es- 
toy llorando”. Cartas estremecedoras de ese 
fenómeno poético encarnado en Alejandra, 
el cual, de algún modo, también la asfixiaba: 
“Espero rescatar un poco de alma”. 

Alimentando fantasmas reales o no -desde 
un umbral donde amor, humor y horror no 
rimaban en vano-, en su vía de escape Ale- 
jandra afirma a Martha Moia: “Entre otras co- 
sas escribo para que no suceda lo que temo, 
para que lo que me hiere no sea, para dejar 
lo malo. Se ha dicho que el poeta es un gran 


sí como Catón dijo lo que dijo so- 

bre las mujeres (ver la primera de 

estas Pastillas Renomé), Emile Cio- 
ran apostrofó lo suyo: “El mundo está sal- 
vado por el puñado de mujeres que han 
renunciado a él”, texto que Cristina Civale 
eligió como epígrafe de Perra virtual. En- 
valentonadas por tanto respaldo, de 
Catón a Cioran, las mujeres que escriben 
han decidido tomar la posta de lo que se 
da en llamar fin de siglo, que a esta altura 
del partido es un tiempo tan acotado co- 
mo rico en sismos emocionales. Ante la 
inminencia de lo que vendrá, el guiño ge- 
neracional de las décadas (los 60, los 70, 
los 80 y los 90) queda reducido al tamaño 
de un suspiro 

Cristina Civale había incursionado en el 
rubro cuento-crónica con Chica fácil y en 
el ensayo sobre los treinta y pico Hijos de 
mala madre, fragmentos de una gen- 
eración dudosa. En Perra virtual incluye 
nueve relatos que, aún manteniendo el 
rasgo femenino como unidad temática, 
logran mantenerse despegados de 
cualquiera de esos rubros que suelen fun- 
cionar a manera de necesarias adenddas 
explicativas (léase: retrato, crónica o mar- 
cos generacionales). En este volumen re- 
vela una vocación de estilo, de mayor su- 
tileza formal, cuyo obstáculo mayor 
siguen siendo los conflictos que el perio- 
dismo aún le plantea a su escritura de fic 
ción. En el retrato de la renuncia al 
mundo de este puñado de mujeres, la 
periodista contamina a la narradora 
Civale no ha abandonado el marco refer 

encial de lo femenino, pero Catón y Cioran 
quedarían sorprendidos de saber que su 
próximo libro, astutamente anunciado en 
éste, llevará por título Los otros hombres. 
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terapeuta. En este sentido, el quehacer poé- 
tico implicará exorcizar, conjurar y además 
reparar... porque estamos todos heridos”. 
Veintiún personajes acuden a la cita estam- 
pillada, reunidos por Bordelois con la sagaci- 
dad de un Max Brod siempre atento al carte- 
ro: Juan Jacobo Bajarlía, Rubén Vela, Antonio 
Beneyto, León Ostrov, Antonio Requeni, 
Amelia Biaggioni (a quien celebra deslum- 
brada ante la aparición de El Humo), Sylvia 
Molloy, Juan José Hernández, Elizabeth Az- 
cona Cranwell, Antonio Porchíia, Victoria 
Pueyrredón, Monique Altschul, Eduardo Paz 
Leston, Marcelo Pichon-Riviére y Adolfo Bioy 


Cristina Fea 
aa) 


MUJERES 
QUE ESCRIBEN 
SOBRE MUJERES 


(QUE ESCRIBEN) 


ste volumen también ha sido escrito 

por mujeres, aunque no tan conno- 

tadamente para mujeres. Esta com- 
pilación de artículos ralizada por Cristina 
Piña da un paso al costado: es un libro 
de crítica literaria y cultural sobre mujeres 
que escriben. Son argentinas y de otras 
nacionalidades, escriben en diversas len- 
guas. Tienen en común ser todas contem- 
poráneas y haber sido medidas por la 
misma vara: el arco de la teorización fe- 
minista. Se abocaron a la tarea la misma 
Piña (quizá una pionera en la aplicación 
de una perspectiva de género sobre las 
letras de otras), Ana María García, Sandra 


Jara, Clelia Moure, Cecilia Secreto y María 


Angélica Alvarez quienes, se explica, 
compartieron un seminario de posgrado 
sobre “La teorización y la crítica literarias 
feministas” en la Facultad de Humanida- 
des de la Universidad Nacional de Mar 
del Plata, núcleo duro de donde 
surgieron estos trabajos de investigación 
incluidos en la Biblioteca de Mujeres 
donde Biblos ya ha pubicado El enigma 
sexual de la violación y Mujeres y Estado 
en Argentina. 

Algunas de las escritoras leídas y releí- 
das por estas mujeres que escriben son, 
entre otras, Margaret Atwood, Tununa 
Mercado, Sylvia Molloy, Alejandra Pizar- 
nik, Jeanette Winterson. Pero lo verdade- 
ramente jugoso es que el resultado de ese 
seminario fue, al decir de la compiladora 
Piña, un tanto conflictivo. Coincidieron 
en aceptar elementos siempre presentes 
como el cuerpo, el silencio y el género, 
pero a la hora de aceptar la etiqueta de 
“escritura femenina” estas investigadoras 
se mostraron más renuentes y polémicas. 
Resultado: un desafío intelectual 


Casares, entre otros. Además del colofón, las 
cartas enviadas por Alejandra a Ivonne, don- 
de de algún modo se hace real el deseo de 
“escribir juntas una novela a cuatro manos”, 
Es en ese coloquio donde narran un mundo 
insospechado al estilo de la “ficción docu- 
mental”, término acuñado por la mejicana 
Cristina Campo, que sacudiera a Alejandra 
tanto como Valentine Penrose con su Mada- 
me Bathory, en la gesta del estremecedor La 
condesa sangrienta. 

Algo la hace rechazar a Simone de Beau- 
voir con su “tono periodístico y sacudido, 
la contradicción entre activismo y fantasía. 
La negación y dependencia de Sartre”. Ha- 
bla sobre Victoria Ocampo: “El coro de 
adulación y resentimiento que la rodea y 
distancia es capaz de segregar un mons- 
truo mecenas de este tipo”. Es llamativa la 
ausencia de cartas de su tan querida Olga 
Orozco, compensada por la inclusión de un 
texto que Orozco escribiera como semblan- 
za de un libro de Alejandra: “Nos interna- 
mos en su poesía. Es un país cuyos mate- 
riales parecen extraídos de miniaturas de 
esmalte, de estampas iluminadas”. 

Pizarnik profetiza esta edición en un poe- 
ma publicado en 1966, “Una tradición místi- 
ca”: “Ahora mis pasos de loba ansiosa en de- 
rredor del círculo de luz donde deslizan la 
correspondencia... No obstante si no sintiera 
esta correspondencia vampírica, me moriría 
de falta de una correspondencia así”. Para fi- 
nalizar: “Una noche soné cierta carta cubier- 
ta de sangre y heces era un páramo y la car- 
ta gemía como un gato. No. Voy a romper el 
hechizo. Voy a escribir como llora un niño, 
es decir: no llora porque esté triste sino que 
llora para informar, tranquilamente”. 

Correspondencia Pizarnik son más de 
trescientas páginas veloces e imprescindi- 
bles donde la mano dorada, adorada de 
Alejandra funda y reparte, junto a Ivonne 
Bordelois, un oasis necesario donde poder 
encontrarla “cómodamente instalada en la 
cada vez menos inaccesible eternidad...”. 
Estas cartas son un legado al que, como pi- 
diera con sus poemas André Pier de Man- 
diargues, “hay que tratar con sangre de lu- 
jo y de caricias”.% 


Una vida para la paz 


Cinco conversaciones con Shimon Peres 
de Robert Littell 


Un testimonio imperdible. La política y la vida, el 
judaísmo y el futuro de Israel analizados por Shimon Peres, 
Premio Nobel de la Paz y figura clave de nuestro tiempo. 


Colección Biografías v Documentos 


». NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ El último libro de David Mamet (foto), 
traducido por Debate en España (lo cual ha- 
ce próxima su llegada a estas costas), combi- 
na sus habilidades de narrador y autor de te- 
atro para lograr, una vez más, un texto fácil 
de leer pero dificil de olvidar como Esa gente 
tranquila, El escritor español Benjamín Prado 
lo reseñó en El País: “Mamet transforma su 
relato en una feroz parábola, va ganándole 
espacio a la realidad con sabiduría de drama- 
turgo experimentado hasta convertirla en un 
espacio fantasmagórico donde lo importante 
ya no son Frank y sus verdugos, sino el bien 
y el mal. En esta capacidad alegórica La vieja 
religión basa su poder”, 


sk “Hay ciertas cosas que los políticos dejá- 
ron de decir. Cuando escuché un sermón 
sobre la injusticia social en Gran Bretaña y la 
grotesca inmoralidad del sistema económico 
mundial, me pregunté por qué hay que ir a la 
iglesia para escuchar eso”, escribió el perio- 
dista Hugo Young en el diario británico The 
Guardian como introducción al único otro 
lugar donde escuchó algo parecido, pero 
mejor: la Universidad de Londres, donde 
Noam Chomsky convocó a mil personas. 
“Chomsky, un profeta mayor, es famoso por 
combinar su status de profesor, de autori- 
dad en lingúística y filosofía, con un compro- 
miso con la acción y el discurso políticos 
que rara vez se encuentra en los intelectua- 
les de habla inglesa”. Chomsky habló sobre 
política internacional, descargando su artille- 
ría más pesada —“en su tono catedrático, ali- 
gerado por su seco sarcasmo”- contra “Es- 
tados Unidos y su aliado favorito, el Reino 
Unido, en su conducta de policía del capita- 
lismo global”, Para rematar, Chomsky se 
manifestó creyente de “una fe fuera de mo- 
da: que el mundo sería un lugar mejor si los 
valores del capitalismo fueran mejor enten- 
didos y seriamente desafiados”. 


sk En el Rockefeller Center de Nueva York 
hubo una fiesta por The Time Of Our Time, la an- 
tología que Norman Mailer se regaló para su 
cumpleaños número 75, coincidente con los 50 
años de Los desnudos y los muertos. Se mostraron 
fieras de la literatura norteamericana: Kurt Von- 
negut, William Styron, Joyce Carol Oates. Y fie- 
ras de otra clase, como el ex secretario de Esta- 
do Henry Kissinger. Curioso, sobre todo 
porque Mailer escribió: “Si el establishment ne- 
cesitaba algo más, Kissinger era ese hombre”. 


«+ A un año de la muerte de Cornelius Cas- 
toriadis, acaba de aparecer un volumen que 
reúne escritos en los que trabajó durante 
los últimos tiempos. Se llama El ascenso de la 
insignificancia y se ocupa de lo que el pensa- 
dor griego considera la descomposición de 
Occidente, manifiesta en síntomas como el 
ocultamiento de los conflictos sociales y po- 
líticos, la destrucción de valores y significa- 
ciones, el conformismo generalizado, el em- 
pobrecimiento del lenguaje y el desplaza- 
miento de la creación por la interpretación. 
Castoriadis halla una clave: “Es evidente que 
la verdad última de la sociedad occidental 
contemporánea es la huida enloquecida ante 
la muerte, el intento de ocultar nuestra 
mortalidad”. Después de todo —como señala 
en su crítica el hijo de Fernando Savater, el 
famoso Amador Fernández-Savater de Etica 
para Amador— “sólo en la lengua materna de 
Castoriadis humano se dice mortal”. 


«e 


Fotos: Jorge Larrosa 


Hotel, dulce hotel 


Hay personas que se instalan en un hotel y no les importa si la ducha funciona o el cable recibe determi- 
nado canal. Son los escritores que buscan unos metros cuadrados de soledad. 


| XLS Sylvia Iparraguirre lei ] 


dward Hall, en un libro curioso y fasci- 

nante, llamó al espacio la dimensión 

oculta. No al espacio de la física, sino 
al de la antropología y la sociología. Las re- 
laciones espaciales del hombre con las cosas 
y con los ámbitos, demuestra Hall, vienen 
cambiando según las culturas y las épocas. 
El espacio arquitectónico, por su parte, está 
cargado de valor psicológico. Esa dimensión 
oculta, saturada de códigos, ha pasado muy 
visiblemente a la literatura. La historia de la 
novela es particularmente rica en demostrar 
de qué modo las épocas han dado preemi- 
nencia a diversos espacios cerrados en los 
que se concentraban los significados más re- 
levantes de ese tiempo. En los siglos XVI y 
XVII, la posada fue un espacio privilegiado 
de la representación literaria. Allí se cruza- 
ban los caminos y los personajes. Escenas 
antológicas de Tom Jones, la novela de 
Henry Fielding, suceden en una posada. El 
siglo XVII privilegió el salón; Dostoievski y 
Balzac, en sus novelas, dieron preeminencia 
e identidad a un lugar que ya tenía peso so- 
cial: la pensión. 

El siglo XX ha erigido, a su vez, un lugar 
por antonomasia asociado a los escritores y 
a la literatura, colmado de sentidos a la vez 
melancólicos, añorados o sórdidos: el soli- 
tario cuarto de hotel. El hermoso libro de 
Nathalie de Saint Phalle detrás del cual hay 
un trabajo exhaustivo de recopilación de 
textos y de recorridos del mundo, debería 
tener su gemelo necesario: los hoteles ¡ma- 
ginarios de la literatura. Porque si bien se 
llama /oteles literarios, se trata de hoteles 
reales, situados en un Viaje alrededor de la 
Tierra (es el subtítulo) en ciudades reales, y 
famosos por los escritores de carne y hueso 
que los visitaron. Como los capítulos de 
una novela donde los personajes fueran 
Flaubert, Du Camp, Hesse, Nabokov o 
Saint-John Perse (entre una multitud), el li- 
bro eslabona ciudades de los cinco conti- 
nentes y va del Hotel Las Delicias, de Adro- 
gué, frecuentado física y literariamente por 
Borges, hasta el Astor House, de Shanghai, 
que contó a Malraux entre sus huéspedes, 
cuando recorría Indochina. 

Recintos mágicos de atracción singular pa- 
ra los escritores, los hoteles parecen seguir 
siendo el destino contenedor del escritor 
errante. Aunque el aura seguramente se di- 
suelva en la banalidad de comprobar si la 
ducha funciona, si la ventana da a tal lado, si 
el televisor conecta bien los canales. El hotel 
genérico que descubrimos en esta lectura no 
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es, sin embargo, el del confort y el frigobar, 
es más misterioso. Es el del Oasis Hotel, de 
Argelia, donde tuvo lugar el famoso éncuen- 
tro de Oscar Wilde con André Gide. Wilde 
arrastra a Gide a una larga noche orgiástica 
con adolescentes árabes, después de la cual 
le confesará a Gide: “He llegado lo más lejos 
posible en mi dirección, no puedo ir más le- 
jos. Ahora es preciso que suceda algo”. Lo 
que iba a suceder era el juicio entablado por 
el marqués de Queensberry que culminaría 
para Wilde con dos años de trabajos forza- 
dos en la cárcel de Reading. 

En 1920, en el Biltmore de Nueva York, 
Zelda y Scott Fitzgerald pasaron su posterga- 
da luna de miel. Dos años antes, mientras le 
hacía una corte epistolar y sin esperanzas, 
Fitzgerald escribía A este lado del Paraíso va- 
gando “como un fantasma por el salón rojo 
del Plaza”. Otro hotel de Nueva York, el 
Chelsea, ostenta todavía en sus paredes “los 
graffiti de las generaciones de artistas que lo 
ocuparon”. Mark Twain fue el primer hués- 
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ped literario del Chelsea que estuvo conti- 
nuamente ocupado por pintores, músicos y 
escritores. Algunos se quedaron como hués- 
pedes permanentes. Dice Saint Phalle: “Es 
un hotel de psicosis, un hotel psiquiátrico, el 
hotel de la más delirante imaginación, un 
santuario de creación, con sus víctimas con- 
sentidoras”. Por allí pasaron, entre otros cé- 
lebres, Dylan Thomas que escribió, en el 
cuarto 206, su último poema, “Elegía”, antes 
de morir ahogado en whisky batiendo su 
propio record. Tennessee Williams buscaba 
refugio en el Chelsea de paso por NY. Wi- 
lliam Burroughs, que vivió ocho meses en el 
Chelsea, escribió: *... parecía haberse espe- 
cializado en muertes de escritores célebres ... 
Era un hotel sin problemas. Pasaban monto- 
nes de cosas ... asesinatos, suicidios, sobre- 
dosis ...” El Gran Hotel, de Moscú, albergó la 
primera hemoptisis de Anton Chejov y el 
anuncio temprano de su muerte. A ese mis- 
mo hotel llegaban en 1899, Rainer María Ril- 
ke y Lou Andreas Salomé. En el otro extre- 
mo del mundo, otro hotel, famoso por su 
belleza y por los libros que en él se conci- 
bieron o escribieron bajo las lentas paletas 
de sus ventiladores, es el Raffles, de Singa- 
pur. Decía Somerset Maugham que el Raffles 
Hotel resumía por sí solo todos los mitos del 
sudeste asiático o “todas las fábulas del 
Oriente exótico”. En 1897, Joseph Conrad 
escribió allí parte de 7ifón y concibió la idea 
de Lord Jim. 

Desfilan por estas páginas hoteles fastuo- 
sos y otros menos brillantes, más neuróticos. 
En general, remiten al empapelado que ace- 
cha, al resplandor triste y repetido del neón 
en la ventana, a la cara en el espejo conven- 
cional, al calor de trópicos tristes, a la sole- 
dad. Tal parece ser, por abrumadora mayo- 
ría, la experiencia de la larga lista de escrito- 
res que, en algún momento de sus vidas, 
quizá no los más felices, a veces sí los más 
inspirados, recalaron en estos espacios redu- 
cidos donde la desesperación armó su infier- 
no personal, como en Barton Fink, y los 
mandó a la droga, al alcohol o al suicidio. 
Incólume a estos maleficios, el hotel sigue 
gozando de su prestigio singular entre los 
escritores, como si la imagen condensada de 
esos escasos metros cuadrados de soledad 
guardara siempre la promesa de alguna pá- 
gina con sentido, de algún poema único, de 
la necesaria “tranquilidad para escribir”. Se- 
guramente por algo así Simone de Beauvoir 
debió anotar del Hotel de la Louisiane, en 
París: “Nunca se había acercado tanto a mis 
sueños ninguno de mis refugios; pensaba 
quedarme allí hasta el fin de mis días” % 


VLADIMIR NABOKOV —PARADIG- 
MÁTICO ESCRITOR DE HOTEL- 
FOTOGRAFIADO POR HENRY 
GROSSMAN FRENTE AL PALACE 
HOTEL, MONTREAUX (1964) 
DONDE OCUPÓ, JUNTO A SU 
ESPOSA VÉRA, UN DEPARTAMEN- 
TO EN EL SEXTO PISO DESDE 
1960 HASTA SU MUERTE EN 1977, 
"ESTE ES UN SALUDABLE Y OPU- 
LENTO ESCENARIO PARA NUES- 
TRO EXILIO", DIJO NABOKOV. 
"RESULTA APROPIADO PARA UN 
ESCRITOR RUSO ESTABLECERSE 
EN UN HOTEL DE ESTA REGIÓN. 
TOLSTOY VIVIÓ AQUÍ DE JOVEN, 
DOSTOIEVSKI Y CHEJOV ESTU- 
VIERON DE PASO, Y GOGOL 
EMPEZÓ ALMAS MUERTAS 

AQUÍ CERCA". 
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Tamara Kamenszain 


La autora de Tango Bar y Vida de living libra una batalla contra el desorden y la esquiva 
inspiración, mientras se define como una escritora tranqui. 


En su casa de Palermo posee el ámbito perfecto para escribir: un estudio hermoso y pulcro 
con vista al patio, gato renuente a la fotografía, fotos de escritores enmarcadas, un cenicero 
sin vestigios de ceniza, una extraña muñeca mexicana (que encuentra “en lamentable estado 
de suciedad”), biromes alineadas en un portalápices y una biblioteca grande. Sin embargo, 
Tamara Kamenszain escribe en casi cualquier lado: “Para mí el escritorio es portátil. Trabajó 
aquí, en otros lugares de la casa, en el bar o en la cama”. 

Pero jugar a las Mil Millas con la poesía puede tener sus contras: “El problema del bar al que 
suelo ir es la imposibilidad de llevar todos los libros que me inspiran, los autores que me dan 
letra: César Vallejo, José Lezama Lima, Federico García Lorca o las letras de tango y bolero” 

Y la autora de Za edad de la poesía necesita esas compañías: “No soy una inspirada, lamenta- 
blemente. Siempre sufro, porque siempre estoy trabada. Por eso tengo algunos fetiches para 
escribir: la misma mesa del bar, siempre a la mañana y con sol”. 

Kamenzsain apela al viejo truco del falso amateurismo, como diría el mejor agente del recon- 
traespionaje: "Trato de hacer de cuenta que no escribo, porque si lo pienso salgo corriendo. 
El profesión: escritor no me interesa o quizás es una imposibilidad mía. Como la señora que 
está en la cocina con los chicos, mirando la televisión y de pronto garabatea algo. O las her- 
manas Bronté, que escribían en la sala de estar, donde se iban enterando de los chismes. To- 
do muy casual, sin horarios”. Así llega definirse con una sola palabra =o un fragmento= 
tranqui. 

“A partir de la computadora escribo a mano más que antes, cosa que le pasa a medio mun- 
do”. ¿Contradicción aparente disfrazada de generalización? Ni tanto, porque la relación de Ka- 
menzsain con el misterioso mundo del hardware tiene bastantes reparos: “No confío en la 
pantalla, es, muy engañosa para un poeta, para quien lo Óptico y lo gráfico son muy impor- 
tantes. Tampoco se puede confiar en el corte del verso en la computadora”. Pero la conquista 
una ventaja indudable: le deja todo prolijito. Algo fundamental para alguien que =como la au- 
tora de Tango Bar mantiene todo en orden, porque no puede saberse qué peligros acechan 
en un escritorio con tierra: “Imprimo y vuelvo a pasar, siempre todo limpio y pulcro”. La in- 
formática como el más eficiente servicio doméstico literario 


